毕业时周潮被保研，现实终于将两人分开。钟渔被分配到了茫茫大海的观察站灯塔里，编号7745。

从前辈的手里接过钥匙，钟渔一个人呆呆地站在塔上目送前辈飞速地跳上船，他知道，也许生活不是自己想得那么容易。

最大的问题是食物，每一顿都严格控制，两个月运输汽船来一次，仅仅停留不到一个小时，卸下物资就走。吃的是方便米饭和混合浓汤，米饭早就一盒一盒装好的，浓汤则是说包含各种维生素纤维素，可吃起来就是面糊。加上每个月的五百克水果定额，这就是全部。

钟渔第一次用开水泡米饭就着浓汤只觉得新鲜，大学宿舍不都吃这些玩意儿吗？泡面盒饭什么的，和过去比起来也没有太大区别。

丢下饭盒他遭遇了第二个问题，没有网络。来之前合同上并没有说这一项，钟渔惴惴不安地拿起老式座机打到管理部门询问。对方回答很直接，有的地方有网络，有的地方则因为各种情况暂时有些困难，让他要有克服困难的决心。

回头一看，一捆捆书籍放在工作台旁边，专业书、小说……不过基本都是几年前的旧东西。想来前辈不愿意带走，留给自己了。

在灯光下翻开一本大部头，钟渔听着海水的拍击声，度过了第一个漫漫长夜。

观察站的每日工作并不繁忙，早中晚三个时段各有一到两个小时对海里样本采样、分析，这些都是由机器完成的，钟渔需要做的就是将这份电子档整理，上传到内网。除此之外，观察站还承担部分的指引功能，可惜钟渔几年来都没有看到一艘船停留、一个遇难者从自己眼前经过。

最难熬的自然是孤独。

一个人看守一个灯塔，就像古老的守夜人站在自己小小的城堡里，看似威风凛凛，其实不过是另一个意义上的囚笼。

没有网络，他无法得知世界上发生了什么好玩的事情，自己也无法参与，甚至看不了肥皂剧更新，食物的稀缺让钟渔无法充分享受生活的味觉。他唯一能做的就是看书，学那些以前不想学的，看那些从未感兴趣的，这里最不缺的是时间。

精疲力竭后，自然就会闭上眼。

可让人无奈的是，人常常会半夜自动醒来。根本没有什么事需要做，自己也无法变身超级英雄，为什么会醒来？

钟渔想起一句以前觉得很逗的话：寂寞来敲门。

就在如此寂寥而又乏味的时候出现了一头小白鲸。它长度差不多三米，皮肤光滑如蜡，身姿灵敏，似乎为自己找到一座奇形岛屿而兴奋，绕着灯塔游来游去。

钟渔很羡慕它，广袤海洋里虽然有危险，不过自由是多么好的东西啊。

小白鲸几乎隔几天就来，仿佛把这里看成了自己的领地。钟渔也渐渐尝试和对方沟通，他送给对方水果，小白鲸则丢给他咬掉脑袋的鱼。夜里小白鲸会唱歌，那是一种没有歌词的呓语，声调里带着几分原始和野性，却又热烈奔放。

在对方的歌声里，钟渔奇迹般地恢复了正常睡眠。

小白鲸让自己完整，给自己慰藉，他将自己最珍贵的名字“特雷西亚”送给了它。