沃洛嘉无论是在课堂或平时闲谈中回答问题，常常伴有许新鲜的东西。因为沃洛嘉在校读书很留意课外的书籍和事情。

最初看的课外书籍多数是文学的和近于文艺性的。走进他的间，随处可以看到他儿时几个俄国大文豪果戈理、屠格涅夫、蒙托夫等人的作品，他不但自己读，而且还鼓励同学读，并将己所看过的故事和一些新鲜事讲给他们听。他常这样同他们交谈：

“最近读过什么书吗？”

“没有。”

“一本都没有吗？”

“没有。”

这时的沃洛嘉就会向你投去不愉快的目光，他不喜欢别人老是回答“没有”或“不知道”之类的话。

“那屠格涅夫的那本《烟》看过没有？”

“读，读过了……”对方一边回答一边留神着沃洛嘉的表情。

沃洛嘉猜测对方是在说谎，用棕色的目光尖锐地盯他一眼，便又作腔小心翼翼地问道：“读过‘里维诺夫’的故事吗？”

“不，没有，没有读过……”从沃洛嘉会说话的目光中已受到过一次惩罚，不敢再撒谎了。

“嗯，你说看过《烟》了，那是说谎。”沃洛嘉说着眉毛一扬，轻蔑中流露出兴奋，他又证实了自己察言观色的预感的准确性，接着说，“你并没有读过《烟》，因为你并不知道那个‘里维诺夫’就是《烟》里面的一个主角。”

沃洛嘉每逢这时就沉默一会儿，给对方留个喘息、体味的空歇，但他最终还是要抛出心里的问号来搅醒人的：“你为什么要说谎呢？没有看过，就应该找来看看啊！”

后来，沃洛嘉就又开始滔滔不绝谈自己对于这本书的各种看法，着重谈他与书中人物不同的人生观点和他欣赏明朗的健康的文学风格。

沃洛嘉小时候爱读一些儿童读物，读中学时他对书籍的世界就更严格了，在他的书房里是很难看到消闲的或是无聊的书籍。他想读的书，会想尽办法读到它，一读就要读完，否则，就根不去接触它。读的时候总要提出许多问题，包括这书为什么时要写，那时为什么这样写，作者的中心意思在哪里，甚至出者的意图，等等，都要弄得一清二楚才肯放手。有时等车、等，闲得无聊，很想看书，但看到周围的书是自己不喜欢的书，就脆守这份无聊的寂寞，闭目养神，或寻些事情想想，有时还竟想得比他读书还开心，引旁人惊异：“这人遇上了什么不开心事！”“痴呆！”他也有时会突然想得笑起来，兴奋得跳起来。

在功课上，爸爸显然发现沃洛嘉对完成学习任务很轻松，并轻松地取得优异成绩。

沃洛嘉每天放学经过爸爸书房的时候，都一边走一边报告绩：“拉丁文5 分，德文5 分……”他几乎只变更课目，分数都一个：5 分。

每天的这个场面轻捷地闪过去，有时爸爸不在书房，只有书回答沃洛嘉；爸爸和妈妈一起在书房，就交换着视线瞥一眼，着制服、制服上露出赭色头发的神气的沃洛嘉，然后以会心地尔一笑来回答他。

“这孩子对付功课太容易了，付出劳动太少，我真担心他将的实际劳动能力。”爸爸这么担心沃洛嘉。

沃洛嘉这时就会对爸爸滔滔不绝地讲一遍当天上课的情，老师向他提过什么问题以及他是怎么回答的，甚至学校里所生的各种事情，和自己一些淘气的勾当。

其实，沃洛嘉经常注意这样提醒自己：别人做的自己是否这做了？自己是否做到了？别人的举动是否有值得自己学习的方？

沃洛嘉对待自己和周围的人都非常严格，他付出的劳动多以常人觉察不到的另一种非常难得的方式。他为自己的成绩而高兴也一样是辛勤劳动后的快感；对别人缺陷的刻薄，全是一种责任，也是自己一种学习和劳动能力的培养。

沃洛嘉在家里就非常注意模仿他的哥哥，对妹妹的能耐也表现浓厚的兴趣，他羡慕妹妹欧丽娅反复不断地、极有耐性地练习弹钢琴，他常对姐姐说：“这种人的劳动干劲真使人佩服！”

两个“哥哥”

沃洛嘉看看金牌，看看奖状，又从爸爸的书房走过……“爸爸，学校评价我‘勤奋朴实’……”沃洛嘉像往日放学回家时向爸爸汇报“拉丁文5 分，德文5 分”一样在向爸爸汇报，可这回他一次又一次地从爸爸书房走过，迸出嘴唇的话说不出来——

沃洛嘉知道爸爸的书房里没有人回答他，爸爸已永远不能回答他—— 在沃洛嘉高中毕业的前一年，1886 年1 月12 日，沃洛嘉的爸爸，这位勤奋朴实的教育实干家，这位引人入胜的愉快的健谈家，因繁重的脑力劳动而突发脑溢血，匆匆丢下了他尚未同孩子们讲完的故事、说完的笑话、下完的棋……耗尽了自己最后一点精力，走了，也带着对沃洛嘉劳动能力的担忧走了。

沃洛嘉走进爸爸的书房，坐在儿时唤作的那把“黑色的软椅”上，聆听爸爸的教导，切磋棋艺，开怀聊天……泪水滴滴滚出爸爸的故事。爸爸生前最爱讲“哥哥的故事”：我出生在阿斯特拉罕城的一个贫寒的小市民家庭。我哥哥名叫瓦西里·尼古拉耶维奇。

我7 岁时就没了父亲，年纪轻轻的哥哥就成了我、母亲、两个妹妹的唯一的生活供养者。哥哥当时在上学，只好忍痛辍学，到一家私人营业所里工作。为了多挣几个钱，他经常利用休息时间去车站帮人搬货装车。

我哥哥因为自己求学不成，所以一心只想赚钱供我上学，供我上完了中学后，又送我到喀山去读大学。

等我大学毕业找到一份工作后，哥哥已经人到中年了。

家里的钱全都用在了维持一家老小生存、供我读书上，哥哥基本上没有什么积蓄。

在我哥哥一次过生日时，我给他买了一件质地不错的新夹衣：“我亲爱的哥哥，你穿上这件新夹衣避避风寒吧！”

“不要。哥哥穿这么好的衣服做什么？我是做粗活的，穿不着，你自己穿吧。”

“你今天生日，这是我特意送给你的生日礼物。”

“我亲爱的弟弟，你会读书，成了大学生，又成了教师，我现在就很满意了，还有什么礼物比这个更好呢？”

我哥哥身上还穿着父亲留下的衣服，肩上、膝盖上补满了补丁……在他这个年龄，他应该有个体贴的妻子，然而他没有；他应该有几个孩子在他身边热热闹闹地了，然而他没有……我想得心里难过，躲过哥哥的视线将泪水擦去。

“我亲爱的弟弟，哥哥自己什么都可以不要。看你做个光彩的人，干出光彩的事业，我就光彩了，就心满意足了。”

哥哥说着，又将我给他披上的新夹衣脱下，披在我的身上。

我哥哥一直没有成家，把一生都献给了我、母亲、两个妹妹，把理想寄托在了我身上。

后来，我哥哥走了，永远地走了，我一直将他这件新夹衣留着。

在沃洛嘉读中学的时候，爸爸从衣柜里拿那件新夹衣给他穿上。

他穿上了爸爸和爸爸的哥哥的这个沉甸甸的故事。他爱抚着身上的衣服，不让泪水流在上面，让泪水流在手掌心上……沃洛嘉的哥哥沙沙却是个刚强的孩子，沃洛嘉从没见哥哥流过泪，往往这时，他又会想到哥哥：“像沙沙一样！”

沃洛嘉8 岁的时候就开始一个人住一间房间，他哥哥住隔壁，木板平房，一板之隔，小学5 年的学业就这么同哥哥一起度过的。

沃洛嘉阅读哥哥所读过的书籍，读后并征求哥哥的意见。

经常参加哥哥爱从事的严肃的自然科学实验。

哥哥的脸也就像常在从事科学实验一样，总是那么少见的严肃、深沉。就连这一点，爱说爱笑的沃洛嘉也在模仿着哥哥，其他一些生活细小的事情也仿效着哥哥，玩哥哥爱玩的一切东西，做哥哥爱做的一切事情。

“沃洛嘉，你星期天怎么玩？”

“是否去散步？”

“饭里加些奶油吗？”

“要牛奶吗？”

这时，沃洛嘉不会立刻回答，一双射光的眼睛总要盯住哥哥。哥哥却故意迟延不答，狡黠地瞅着他，有时姐姐就嘲笑他一句：“我亲爱的沃洛嘉，哥哥脸上有花吗？”

但这时嘲笑也不能改变他，他仍然会这样回答他们：“像沙沙一样。”

沃洛嘉小时候非常暴躁，哥哥一贯的平静和坚韧的耐性在渐渐地改变他。

“你怎么老是这种性格？非把表兄打得在地上爬不起来才休，姑妈在说你呢！”哥哥很平静地说沃洛嘉。

“表兄错了，他还逞能，我能容忍吗？”沃洛嘉看见哥哥批评，站了起来，在哥哥面前来回踱着碎步，话回答得有些急切。

“我亲爱的弟弟，我知道人家错了。有些人错了自己很难及反应过来，你不必强求他马上给你承认错误，给他个喘息的机，只要他有一天自己认识到这个问题就行了。”沃洛嘉哥哥说那么和风细雨，他又坐回了圆桌旁的凳子上。

宅后的花园里一时只听得果树上鸟儿在叽叽喳喳地评说。

哥哥又说：“你好胜、刚强，但还要刚中有柔，不可直取的东，多拐几个弯，智取！”

……

“表兄是客人，姑妈那里我赔礼道歉。”沃洛嘉耷拉着头说，然又把声音提高八度，“不过，这回我治治表兄也是有好处的，信他今后不会再那么狂妄、霸道欺负人了。”沃洛嘉一边说还边注意哥哥的表情。